|
Le lettere dal deserto
|
A dieci anni dalla morte del poeta livornese. C’è stato Qualcuno un tempo, che ha fatto compagnia all’uomo. Ora di quella storia sembra rimasto solo il racconto. E nel deserto le parole non fanno compagnia |
di Paolo Mattei
Dieci anni fa, il 22 gennaio
del 1990, si spengeva a Roma Giorgio Caproni, una delle più
significative voci poetiche del Novecento. Nato a Livorno nel 1912, a dieci
anni si trasferì a Genova, dove compì studi irregolari e
svolse mestieri disparati. Nel 1939 fu a Roma, poi in Valtrebbia come
partigiano ai tempi dell’occupazione nazista. Nell’Urbe
trascorse il resto dei suoi anni facendo il maestro elementare (a
Monteverde, quartiere in cui visse Pasolini, del quale fu amico),
collaborando con riviste e traducendo specialmente dal francese
(Maupassant, Céline, Proust, Genet ed altri). Lontana da ogni
intellettualismo e da ogni virtuosismo, costituita da un linguaggio
semplice e quotidiano, la poesia di Caproni possiede una straordinaria
grazia comunicativa, una delicatezza e una musicalità che la rendono
unica, originalissima e inconfondibile nel panorama letterario del XX
secolo. Nel 1995 la sua opera poetica completa (1932-1990) è stata
raccolta in un volume della collana i Meridiani della Mondadori.
 |
 | | Giorgio Caproni (1912-1990) | | |
|
|
Caproni scrisse poesie nel deserto. Il deserto della
realtà. L’epigrafe posta ad introduzione della raccolta Il muro della terra (1964-1975)
è una frase di Annibal Caro (il letterato del Cinquecento ricordato
ormai da pochissimi soltanto per la sua “bella infedele”
versione manierista dell’Eneide): «Siamo in un deserto, e volete lettere da
noi?». Il deserto è un luogo in cui un tempo c’è
stata la vita, un luogo una volta rigoglioso e pieno, ed ora abbandonato
(dal latino desero,
“abbandono”): «Lo abbiamo/ lasciato passare diritto/
davanti a noi.// E solo/ quand’è scomparso, il deserto/ ci
è apparso chiaro.// Che fare […] Abbiamo/ scosso le spalle./
Faremo,/ ci siamo detti, senza/ di lui.// Saremo,/ magari, anche più
forti/ e liberi.// Come i morti» (Determinazione, in Il franco cacciatore, 1973-1982). C’è stato Qualcuno nel deserto,
Qualcuno è passato. Il suo passaggio è stato registrato dal
mondo, i suoi connotati memorizzati («Apparve (sulla trentina,/ di
strano colorito) un tizio/ (certo, di razza non latina) da me mai prima
visto/ né conosciuto.// “Mi chiamo”,/ mi fece,
“Gesù Cristo”», Mancato
acquisto, in Res
amissa, 1991), il suo nome e le sue
generalità pure: Dio, Gesù Cristo, Figlio di Dio. Archiviata,
infine, la sua scheda segnaletica. Quasi nessuno ormai nega più che
sia avvenuto questo passaggio. Quasi nessuno più contesta
l’esistenza di Dio. «Se Dio c’è o non
c’è è questione secondaria» ha scritto il poeta
livornese. Aggiungendo poi: «Il difficile è stabilire,
ammessane l’esistenza, il suo rapporto con l’uomo» (Res amissa). Questa è la
constatazione drammatica della poesia di Caproni. C’è stato
Qualcuno, un tempo, che ha fatto compagnia all’uomo nel deserto della
vita. Ora di quella storia sembra rimasto solo il racconto. Sembrano
rimaste soltanto le parole che, da sole, non fanno compagnia in un deserto.
Possono generare «pungente e senza condono la spina della
nostalgia», o provocare – quando pronunziate con tonitruante
arroganza magari anche da un ambone – fastidio e repellenza:
«Gridava come un ossesso./ “Cristo è qui! È qui!/
LUI! Qui fra noi!
Adesso!/ Anche se non
si vede!/ Anche se
non si sente!”// La voce, era repellente» (Telemessa, in Il franco cacciatore, 1973-1982). Nel
deserto in cui riconosceva di trovarsi a vivere, Caproni ha scritto le sue
poesie leggere e sommesse, le sue facili, «elementari» rime, i
suoi cantabili versi raccontando le piccole e grandi cose, le esperienze e
le persone che costituirono la trama della sua vita: le due amate
città (Genova e Livorno), la madre, la morte, il viaggio. Nei suoi
versi, tutto risulta venato da un senso di nostalgia per un
“tu” assente a cui continuamente il poeta si rivolge. Anche,
talvolta, sentenziandone con amarezza l’inesistenza. Ma proprio
così, evidentemente invocandone la presenza: «Prego (e in
ciò consiste/ – unica! – la mia conquista)/ non, come
accomoda dire/ al mondo, perché Dio esiste:/ ma, come uso soffrire/
io, perché Dio esista» (Lamento
(o boria) del preticello deriso, in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, 1960-1964).
La «franchezza» è la cifra
più significativa della sua poesia: «L’unica linea di
svolgimento che vedo nei miei versi» ebbe a dire Caproni
«è la stessa “linea della vita”: il gusto sempre
crescente, negli anni, per la chiarezza e l’incisività, per la
“franchezza”, e il sempre crescente orrore per i giochi
puramente sintattici o concettuali, per la retorica che si maschera sotto
tante specie, come il diavolo, e per l’astrazione dalla concreta
realtà. Una poesia dove non si nota nemmeno un bicchiere o una
stringa, m’ha sempre messo in sospetto». D’altronde nel
deserto in cui Caproni riconosce di trovarsi, essendo per eccellenza il
luogo in cui il superfluo non ha diritto di residenza, se appare qualcosa
la si vede. È un luogo che rende assurdo ogni moralismo, ridicolo il
perseguimento di progetti, anche in campo letterario, pleonastici e
ridondanti. Disse Pasolini parlando di Caproni: «Com’è
libero questo poeta da moralismi, da tesi: in questo senso uno degli uomini
più liberi del nostro tempo letterario». La poesia di Caproni
racconta di cose e persone amate di un amore semplice, punto da nostalgia,
screziato da un’ultima tristezza. Anche l’affetto più
puro, più gratuito è segnato dalla paura della morte.
Commoventi in questo senso sono i Versi
livornesi (da Il seme
del piangere, 1952-1958), dedicati alla madre
che è in essi sorpresa nel suo quotidiano recarsi al lavoro, da
giovane. Il poeta la immagina come una ragazza lieta, meravigliosa e fresca
che illumina col suo passaggio antelucano le vie di Livorno. In lei,
così viva e felice, subito, il presentimento d’un’ombra:
«Prendeva a passo svelto,/ dritta, per la Via Palestro,/ e chi di lei
più viva,/ allora, in tant’aria nativa?// Livorno popolare/
correva con lei a lavorare./ Né ombra né sospetto/ era allora
nel petto». L’assenza che riempie di nostalgia tutta la
realtà è poeticamente dichiarata nel titolo
dell’ultima raccolta di liriche dell’autore livornese: Res amissa, la cosa perduta. Come
la grazia “amissibile”, che si può perdere:
«Può capitare a tutti» spiegava Caproni in
un’intervista dell’89 «di riporre così gelosamente
una cosa preziosa da perdere poi la memoria non soltanto del luogo
dov’è stata collocata, ma anche della precisa natura di tale
oggetto […]. Un Bene del tutto lasciato ad
libitum del lettore, magari identificabile, per
un credente, con la grazia, visto che esiste una “grazia
amissibile”. Con la grazia o con chissà che altro del genere.
(Non è comunque, quest’ultimo, il caso mio, credo)».
Forse è la possibilità di un incontro umano, con Qualcuno che
sia compagnia presente fisicamente nel deserto della vita, il Bene di cui
ha parlato Caproni nei suoi versi. Qualcuno che non sia solo un nome
pronunciato con nostalgia o – come fa il chierico della citata Telemessa – con
livore. Oppure, come ormai nella maggior parte dei casi, con indifferenza.
C’è l’accento di una preghiera in
certe sue poesie. Che da qualche parte, in questo deserto, ci si possa
imbattere (in una bettola davanti a un bicchiere di vino o in un magazzino:
queste le occasioni semplici e banali suggerite in alcune liriche) in una
presenza umana che gratuitamente rechi «il dono della
libertà». Con un gesto semplice, ad esempio, come quello
– vissuto e raccontato dal poeta in Res amissa –
di una porta spalancata a ridare respiro a chi è rimasto recluso.
C’è l’accento della preghiera che il «seme del
piangere» – così Dante chiamò gli occhi e Caproni
riprese la metafora – possa guardare qualcosa che dia senso e
speranza al deserto della vita.
Anch’io
Uno dei tanti, anch’io.
Un albero fulminato
dalla fuga di Dio.
Asparizione
In una via di Lima.
O di qui.
Non importa.
In sogno, forse.
In eco.
Nel battito già perdutamente
dissolto di una porta.
Determinazione
Non è arrivato nessuno.
Tutti sono scesi.
Uno
(l’ultimo) s’è soffermato
un attimo, il volto nel lampo
dell’accendino, poi
ha preso anche lui – deciso –
la sua via.
Ci siamo
guardati.
Lo avremmo
pugnalato, lui
(l’ultimo!) che pur poteva,
doveva necessariamente
esser lui, se lui
non era giunto.
Lo abbiamo
lasciato passare diritto
davanti a noi.
E solo
quand’è scomparso, il deserto
ci è apparso chiaro.
Che fare.
Inutile aspettare,
certo, un altro treno.
Il testo
era esplicito.
O qui,
e ora,
o…
nulla.
Siamo
venuti via.
Abbiamo
voltato le spalle al vuoto
e al fumo.
Abbiamo
scosso le spalle.
Faremo,
ci siamo detti, senza
di lui.
Saremo,
magari, anche più forti
e liberi.
Come i morti.
Il cercatore
Aveva posato
la sua lanterna sul prato.
Aveva allargato
le braccia. Tutto
quel sole. Tutto
quel verde scintillio d’erba
per tutto il vallone.
Era scoraggiato.
«Come
può farmi lume,»
pensava. «Come
può forare la tenebra,
in tanta inondazione
di luce?»
Piangeva,
quasi. S’era
coperta la faccia.
Si premeva gli occhi.
Aveva
perso completamente,
con la speranza, ogni traccia.
Arpeggio
Cristo ogni tanto torna,
se ne va, chi l’ascolta…
Il cuore della città
è morto, la folla passa
e schiaccia – è buia massa
compatta, è cecità…
Indicazione
– Smettetela di tormentarvi.
Se volete incontrarmi,
cercatemi dove non mi trovo.
Non so indicarvi altro luogo.
Petit Noël
S’avvicina il Natale.
Gesù, portami via.
La tua è la più bella bugia
che possa allettare un mortale.
Generalizzando
Tutti riceviamo un dono.
Poi, non ricordiamo più
né da chi né che sia.
Soltanto ne conserviamo
– pungente e senza condono –
la spina della nostalgia.
Il teologo pone
Il teologo pone
una «grazia amissibile».
Ma quale altra amissione
più dura (più terribile)
di quella del dono rimasto
– per sempre – inconoscibile?
Res amissa
Non ne trovo traccia.
......
Venne da me apposta
(di questo ne sono certo)
per farmene dono.
......
Non ne trovo più traccia.
......
Rivedo nell’abbandono
del giorno l’esile faccia
biancoflautata…
La manica
in trina…
La grazia,
così dolce e allemanica
nel porgere…
......
......
Un vento
d’urto – un’aria
quasi silicea agghiaccia
ora la stanza…
(È lama
di coltello?
Tormento
oltre il vetro ed il legno
– serrato – dell’imposta?)
......
......
Non ne scorgo più segno.
Più traccia.
......
......
Chiedo
alla morgana…
Rivedo
esile l’esile faccia
flautoscomparsa…
Schiude
– remota – l’albeggiante bocca,
ma non parla.
(Non può
– niente può – dar risposta.)
......
......
Non spero più di trovarla.
......
L’ho troppo gelosamente
(irrecuperabilmente) riposta.
|
